把故乡揣在包里

《谁在敲门》

文/彭程

小年三十，昆明。

女儿在楼下跟着一众住店的小好友和店员们放烟花，我从随身携带的挎包里拿出那本厚厚的小说《谁在敲门》，就着床头的阅读灯读了一会儿，书中的很多章节甚至是语句，我都曾经相当相熟，但我依旧青睐读，我很享用这本小说带给我的暖和、亲切、快慰、思念，以及难过。

父母退休以后，他们把老家的房子卖掉，长居蓉城。最开局，他们很不习气，吃不到肥肠格格，逛不到滨河路，见不到亲戚好友，打不了宣汉麻将。所以，最后几年，每年暑假我也会抽个天晴地朗的好日子，驱车四五百公里，跟父母一同回乡祭祖走人户，见一年未见的亲朋好友，而后大家一同坐上桌，把重逢的喜悦融进酒里，就着腊肉、香肠、箜土豆、胶藕粉回锅肉、干豇豆炖腊排骨，一杯又一杯的干掉。

起初，父母慢慢习气了大市区的生活。每天早上，老两口一个送孙女，一个送外孙，而后像年轻时耍好友那样，在商定的地点见面，再穿几个街区，等几个红灯，到大面菜市场去买些新颖的仔姜、耙耙柑、里脊肉……运气好的话，还能在菜市场的门口买些远郊农户挑来的菜。卖菜的老人家跟父母一样，都是在家待得无聊，娃儿进了城，孙子上大学，闲来没事儿在房前屋后整些蔬菜瓜果种起，哪曾想结进去却是几户人家都吃不完，于是便就近选个菜市来卖了换几个钱。一无所获，母亲把这些菜该荡涤的荡涤、该归置的归置，父亲则去几个快递驿站取一家人的包裹。这当中也有他自己在淘宝、京东上购置的莲子、百合、银耳、薏仁、黑芝麻、葡萄干……父亲乐于捣鼓新颖事物，网上购物、叫车、挂号、问诊、买药、付款，没得哪样不会。忙完这些以后，简便捷单吃个午饭，小憩片刻，两人便在小区对面的公园里疾走一两个小时，出一身毛毛汗，而后各自去把读书郎接回家。

进入暑假，成都雨雪纷飞，走在小区里，僵手僵脚的。龙泉山上上去的汽车，个个都顶着一个售价十元的雪人招摇过市，虽然大小、外形都会让见过微风大雪的北边人笑掉大牙，但不存在嘛，好歹是个雪人，车上的小孩儿小孩个个都笑嘻了。

成都人，稀奇雪，更稀奇太阳。一出大太阳，全城出动，铺天盖地都是烤太阳的向日葵。但这天寒地冻的腊月，大太阳是盼不到了，于是咱们选择登程，一路向南。

从宜宾出川，经昭通、曲靖、昆明、普洱，最终抵达激情弥漫的西双版纳。一路上，大江大河、山川湖泊，咱们走走停停，赏五颜六色的美景，见五花八门的旅人、住各式各样的酒店，离成都越来越远，离故乡也就愈加天远地远了，每天早晨，我都会把《谁在敲门》拿来读上一阵，似乎那样才让人心安。

我还分明的记得，当我第一次性读《谁在敲门》的时刻，文中大姐说父亲到自己家里来小住就像坐监一样，父亲回应道分内说。我心中咯噔一下，继而满是惊讶、快慰、感动，曾经好多好多年没有用过、听过这个词了，它被放在记忆的深处未被碰及曾经太久太久。这番在小说中猛然遇见，就像在异地的街头，经过一个转角的咖啡店，突然碰见一位经年未见的故人一样。细细回想，如同是某个火塘边，如同是某次酒桌旁，又如同是某次走人户，反正就是太屡次在太多中央听到分内说！分内赊些话来说！原来，它曾经是如此的鲜活！

当然，如前所述，这部小说除了带给我这些暖和、亲切、快慰、思念，还有深深的难过。

《谁在窍门》中，罗伟章的写作经过父亲许成祥庆生、治病、办丧三个关键场景展开，写到了争强好胜的侯大娘、风烛残年的父亲，又写了混得风生水起的大姐夫、外表风景但实则忍气吞声的大姐……三代人，从农村到镇上再到天南海北，一个大家族，很多人很多事都在无法逆转地出现扭转。每团体都主动或主动的分开了故乡，开局了自知或不自知的漂泊、漂泊。

理想上，漂泊是人类短暂以来书写的母题，是一种新鲜、悠久的生活方式，古今中外都在始终的归结，《山海经》中逐日不疲的夸父，《创世纪》中自愿流放的该隐，亲朋无一字，老病有孤舟的杜甫，小舟从此逝，江海寄余生的苏东坡……进入现代社会，科技的提高、效率的优化、通讯的即时，让人处于永不停歇的形态中，从而容易发生焦虑与不安，漂泊感、孤独感都越来越强。

年轻时的罗伟章从故乡的清溪河畔到来洲河边，从洲河畔到来长江边，而后教书、进机关、当记者、做编辑。33岁那年的一个午后，他又犹豫不决的辞去上班前往蓉城专事写作。直到此刻，他才发现一旦开局写作，我才明确，选用了这条路，就是选用了回家的路。这个家，一是自己，二是故乡。可是，他逐渐发现，这个家曾经难以回归。在我看来，这部《谁在敲门》是他作为常识分子对传统与现代的扫视，也是他经过许春明在书写自己的精气困境，是其继《寂静史》《声响史》《保密史》之后的又一部史，即作者的心灵史。

合上书，下楼。空气里弥漫着烟花的滋味，咱们所住酒店的服务员们在放烟花，小好友们在一旁又跳又笑，烟火映照着众人璀璨的笑脸。我心生感叹，这些二十出头的小姑娘、小伙子，小年三十早晨，他们会不会惦记故乡？这些天南海北来的小好友们，长大以后还要去到愈加宽广的天南海北，他们还会不会有所谓故乡的情结？

听，是谁在敲门？那是漂泊的现代人在敲各自的心门。

（图片由出版社提供）

马上收录导航

---

---

相关标签： 罗伟章、 谁在敲门、 声响史、 心灵史、 小说、 故乡、

上一篇：被携带风险病毒的试验用猴袭击遭报复孕期被

下一篇：首店开店人气堪比景区永辉被胖东来视频17个